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Coémo usar esta guia

Cada nivel supone el anterior: no se puede juzgar una escena sin saber qué quiere un
personaje, y no se puede construir una logica secreta sin saber construir una escena.

Los consejos vienen de dos tradiciones distintas. Una es el guion de cine y la novela
comercial: objetivos, obstaculos, arcos, recompensas. La otra es el cuento, en especial la
tradicion rioplatense de Quiroga, Borges, Cortazar y Heker: compresion, interioridad, las dos
l6gicas. Muchas veces coinciden. Donde no, vas a encontrar una lampara.

La primera tesis de Guillermo Martinez explica por qué existen las lamparas: «Toda
afirmacion en general sobre la escritura de ficcién encontrara algin contraejemplo
perfectamente legitimo en particular». Eso no impide trabajar con criterios firmes y flexibles
a la vez.

Cada nivel termina con un cuestionario breve y una consigna de escritura tomada del Abecé
de consignas de Pablo De Santis. Las respuestas del cuestionario, con una linea de
explicacién, estan en la clave del final.

¢ Unalampara marca un lugar donde las fuentes no estan de acuerdo. Dice qué postura

L

esta pensada para el guion (y la trama de largo aliento), cual para el cuento, y como elegir.

GUION °®* CUENTO °® NOVELA " TODA FORMA

La escalera

0 Habitos — Antes de cualquier técnica

1 La pagina — La frasey el detalle

Un personaje que quiere algo — Objetivo, motivacion, singularidad
El conflicto y la escena — Objetivo + obstdculo, un tiempo, un lugar
Quién lo cuenta, y cuando — Narrador, tiempo y mundo

La vida interior: deseo y necesidad — EIl motor debajo de la trama
Que el lector siga leyendo — Tension, preguntas, promesas

La estructura del todo — Del cuento a las formas largas

co N O O N WO N

Dos historias, dos l6gicas — Qué tiene adentro un cuento
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NIVEL O

Habitos

Antes de cualquier técnica

En estos puntos coinciden todas las fuentes, y ninguno es una técnica. Describen

cémo trabajan los escritores.

Leer mucho, escribir mucho

Stephen King lo llama el «Gran Mandamiento». No hay atajos; Murakami y Zinsser
dicen lo mismo. Leer es el entrenamiento; escribir, la practica.

«Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chejov— como en Dios
mismo» (Quiroga, Decdlogo del perfecto cuentista, I). Y en el III: «Resiste cuanto puedas a
la imitacion, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Mas que ninguna otra cosa, el
desarrollo de la personalidad es una larga paciencia».

Chéjovy The Elements of Style son las referencias compartidas. Chéjov es el
maestro mas citado del cuento (el Decdlogo de Quiroga lo pone primero); el manual de
Strunk y White es el que todos citan.

«La originalidad se entrena en la lectura» (Martinez, tercera tesis). La originalidad
absoluta quiza sea imposible, pero no una «actitud» de originalidad: conocer lo que ya esta
hecho, o demasiado hecho, en tu linea, y buscar el elemento diferencial de tu texto «contra lo
ya escrito».

Toda escritura reescribe otras escrituras. Barthes, Bajtin y Kristeva describen cada
texto como un mosaico de otros textos. Franco Dall’Oste (Breve teoria del cuento, clase 3)
cita la versién de Charly Garcia: «La misica ya est4 hecha. Cuando le robas a uno, sos un
mediocre, y cuando les robas a todos, sos un genio».

Escribir es reescribir

«La esencia de la escritura es la reescritura» (Zinsser). Saunders define el proceso
como «intuicién mas iteracion»: la voz aparece en las correcciones.

Escribir con la puerta cerrada, corregir con la puerta abierta (King). El primer
borrador es privado; la correccién es para el lector.

Trabajar por capas (Dada Groover). Hacé pasadas separadas para tareas separadas; por
ejemplo, una pasada tardia solo para comprobar que cada escena llega emocionalmente.
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Las tres edades de un texto (De Santis). Imaginar es la infancia: todo vale. Escribir es la
adolescencia: el mundo empieza a tener reglas. Corregir es la madurez, «con toda su carga de
neurosis». Deja reposar el texto, leelo en voz alta y recorda que el lector siempre es un recién
llegado: al autor «le basta escuchar sus pasos para reconocerlos, porque él ha inventado el
sonido de sus pasos».

Guarda lo que cortas. Es mas fécil cortar cuando nada se pierde del todo. Heker guarda
un archivo de fragmentos recortados.

Ganas y disciplina

Las dos hipatesis de Heker: «no escribir sin ganas» y «las ganas de escribir vienen
escribiendo». Parecen contradecirse; juntas quieren decir que no se espera la inspiracién: se
la va a buscar a la pagina.

El bloqueo es informacion (Shaelin Bishop). Cuando el borrador se resiste, casi siempre
hay algo roto en la l6gica de la historia. No fuerces las palabras: retrocedé y busca dénde se
torci6 la logica.

«No escribas bajo el imperio de la emocion. Déjala morir, y evocala luego. Si
eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del
camino» (Quiroga, IX).

El habito del arte (O’Connor, a partir de Maritain). Escribe la personalidad entera,
consciente e inconsciente. «El arte es el habito del artista»: un control que no es del todo
consciente y que se construye durante afios, como una manera de mirar el mundo.

Junta gérmenes (Highsmith). Casi cualquier cosa puede contener uno: un sefior
respetable que se mete una pera en el bolsillo sin pagarla, la lluvia que borra las huellas de
una copa. Algunos gérmenes solo crecen cuando se les suma una segunda idea.

Un poco todos los dias, «sin esperanza y sin desesperacion». Carver cita la regla de
Isak Dinesen y la hace suya.

Planificar o descubrir: el debate del cuento

Los que planifican. Poe construye el cuento como un reloj: primero el efecto, y «un plan
cualquiera que sea digno de este nombre ha de haber sido trazado con vistas al desenlace
antes que la pluma ataque el papel». Quiroga: «No empieces a escribir sin saber desde la
primera palabra adonde vas» y «Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente
hasta el final». Garcia Marquez compara el cuento con el hormigén: se vacia todo junto y de
una vez. La escopeta de Chéjov: nada que no sea necesario.

Los que descubren. Para O’Connor escribir es descubrir: «Yo ignoraba que él iba a robar
esa pierna de madera hasta diez o doce lineas antes de que sucediera; pero cuando
comprendi que tal cosa iba a suceder, descubri que era inevitable». Para ella «la forma es
organica, crece desde el material». Felisberto Hernandez piensa que «en un rincén de mi
naceré una planta» y la ayuda a ser lo que esta destinada a ser. Carver arranca de una frase
(«El pasaba la aspiradora cuando sono el teléfono») y avanza una linea a la vez, como en un
poema.
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Lo que comparten (Franco Dall’Oste, Breve teoria del cuento, clase 2): el control no es
total, pero tampoco inexistente. Escribir es reconocer y nutrir una idea o tensién central, y el
sentido esté tramado en la historia, no se le agrega después.

Tres criterios para juzgar un texto

Originalidad, resolucion, escritura (Martinez, segunda tesis). «Ninguno de los tres
puede desatenderse: si el texto falla en uno cualquiera de ellos, falla enteramente». Los tres
se pueden discutir, ejercitar y aprender.

La resolucion es la «cajita de herramientas»: el punto de vista, el registro, la
deteccion de lugares comunes, la dosificacion de la informacién, los didlogos, la entrada de
los personajes. Bien aprendida, se vuelve invisible y deja lugar a la voz propia.

«La escritura debe ser ante todo lucha contra el lugar comtan» (quinta tesis):
contra las expresiones cristalizadas y los clichés de «lo literario», y a favor de «un lenguaje
dentro del lenguaje», con apropiaciones y rechazos de palabras propios, aun en el habla de la
calle.

Herramientas, incluida la TA

«La IA es una herramienta, no un reemplazo del escritor» (Franco Dall’Oste, Cajén
de herramientas, clase 4). Produce patrones estadisticos sin comprension real; tu
experiencia y tu voz son lo que no puede poner.

Cuatro maneras de usarla (Elizabeth Ann West, citada por Dall’Oste): los «jardineros» la
usan para la lluvia de ideas; los «tejedores» combinan su escritura con la generada; los
«panaderos» refinan varias versiones; los «arquitectos» estructuran historias con
instrucciones precisas.

Reglas de uso: empezar con experimentos chicos, ser especifico, editar siempre lo que
produce, mantener la voz propia, ser transparente y poner limites claros. Un pedido que solo
diagnostique, sin reescribir, deja la escritura en tus manos.

& DONDE LOS CONSEJOS SE SEPARAN

&

¢{Planificar primero o descubrir sobre la marcha?

CUENTO: LOS QUE PLANIFICAN
Poe planifica desde el desenlace y el efecto; Quiroga quiere saber el final antes de la primera
linea; Garcia Marquez vacia el cuento de una vez. En la entrevista con Heker aparece la idea de
que el cuento esta mas «armado» desde el principio que la novela.

CUENTO: LOS QUE DESCUBREN

O’Connor descubre el sentido mientras escribe; Felisberto deja crecer el cuento como una
planta y desconfia de «los extranjeros» que la conciencia le recomienda; Carver sigue una sola
frase para ver adonde lleva.

NOVELA: LAS DOS POSTURAS

Brandon Sanderson planifica por ciclos de trama, empezando por la recompensa. Shaelin
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Bishop defiende la escritura de descubrimiento: alcanza con una direccién general, y descubrir
es una herramienta, no una identidad.

Como elegir: No es guion contra cuento: hay grandes cuentistas de los dos lados. Averigud
qué tipo de escritor sos en cada cuento. Si planificds, planificd el efecto y el final. Si descubris,
corregi hasta que cada elemento sirva a lo que encontraste.

FUENTES Stephen King, *Mientras escribo* - William Zinsser, *On Writing Well* - Strunk y White, *The Elements
of Style* - Horacio Quiroga, *Decdlogo del perfecto cuentista* - Liliana Heker, entrevista sobre *La trastienda de la
escritura* - Edgar Allan Poe, *Filosofia de la composicién* - Flannery O’Connor, *El arte del cuento* - Raymond
Carver, *Escribir un cuento* - Felisberto Herndndez, *Explicacion falsa de mis cuentos* - Franco Dall’Oste, *Breve
teoria del cuento* (clases 2y 3) y *Cajon de herramientas* (clase 4) - Guillermo Martinez, *Once tesis (y antitesis)
sobre la escritura de ficcién* - Pablo De Santis, *Contar un secreto* - Patricia Highsmith, *Suspense* - Shaelin Bishop

(ShaelinWrites) - Dada Groover - Brandon Sanderson

PONETE A PRUEBA
Cuestionario del nivel 0 — las respuestas estdn en la clave del final

1 ¢Qué quiere decir Heker con «las ganas de escribir vienen escribiendo»?
a) Que solo hay que escribir con inspiracién
b) Que las ganas de escribir las produce el acto de escribir
c) Que escribir es una obligacién y las ganas no importan
d) Que las ideas vienen de la lectura y no de la escritura

2 Enlaformula de King, {cuando tiene que estar abierta la puerta?
a) Al escribir el borrador
b) Alleer
c) Al corregir
d) Nunca

3 Segun Shaelin Bishop, {qué suele estar diciéndote el bloqueo?
a) Que necesitas un descanso
b) Que algo esta roto en la l6gica de la historia
c) Que tenés que pasarte a planificar
d) Que laideano es original

4 (Qué autor es el mas citado como maestro del cuento?
a) Stephen King
b) William Zinsser
c) Antén Chéjov
d) Brandon Sanderson
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{Qué aconseja Quiroga sobre la emocion?

a)
b)
c)
d)

Escribir mientras se la siente con mas fuerza
Dejarla morir y evocarla luego

Evitar los temas emotivos

Describirla con adjetivos

Los tres criterios de Martinez para juzgar un texto son:

a)
b)
c)
d)

Trama, personaje, tema
Originalidad, resolucion, escritura
Principio, medio, final

Voz, tono, estilo

Felisberto Hernandez compara el nacimiento de un cuento con:

a)
b)
c)
d)

Un reloj que se arma

Hormigén que se vacia

Una planta que nace en un rincén de si mismo
Una fotografia

ESCRIBIi CONSIGNA DE PABLO DE SANTIS, ABECE DE CONSIGNAS
Diario

Durante un mes, lleva un diario, no para anotar lo que hacés, sino conversaciones oidas al
pasar, una historia que alguien te cuenta, algo que te llamé la atencién. Una vez por
semana, segui el consejo de John Berendt que recoge De Santis: «Tomar un incidente y
escribirlo como una pequeiia vifieta. Darle color, incluidas acotaciones y didlogos, darle

forma de historia con un comienzo, un medio y un final». Marca las entradas que podrian
ser un germen, en el sentido de Highsmith.
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NIVEL 1

La pagina

La frase y el detalle

La unidad minima del oficio es la frase, y la unidad minima de sentido es el detalle
concreto. Aqui mandan dos reglas: mostrarle la evidencia al lector y cortar lo que no

trabaja.

Mostrar y contar

Mostrar dramatiza; contar resume (K. M. Weiland). Ninguno de los dos esta mal. Todo
relato mezcla ambos; un relato hecho solo de escenas seria ilegible de tan largo.

Dale al lector 2 + 2, no 4 (Andrew Stanton, de Pixar). Al lector le gusta deducir. Si le das
la conclusién, le quitas el placer de descubrirla.

Desconfia de los verbos de pensamiento (Palahniuk). En lugar de «supo», «sintié»,
«se dio cuenta», dale la evidencia que le haria saberlo al lector.

Lo concreto le gana a lo abstracto. No escribas que es inteligente: mostré la llave que
fabricé con hilo dental y una espatula.

Poné la emocion en el cuerpo y en la accién, y deja que la voz y el subtexto carguen lo
que no se dice.

La técnica combinada: contar algo brevemente y probarlo enseguida con una imagen
concreta. Frances Hodgson Burnett dice que Mary es antipatica y en seguida muestra su cara
flaca, la piel amarillenta, el gesto agrio.

Economia

«Omitir las palabras innecesarias» (Strunk y White, regla 17). King la repite; la versién
de Zinsser es «simplificar, simplificar».

«El secreto de ser aburrido es decirlo todo». Unos se la atribuyen a Chéjov y otros a
Oscar Wilde; todos coinciden en que la ficcién concentra la experiencia en vez de registrarla.

«No adjetives sin necesidad» (Quiroga, VII). «Initiles seran cuantas colas de color
adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo tendra un color
incomparable. Pero hay que hallarlo». Y en el VI: «Desde el rio soplaba el viento frio»: para
esa circunstancia no hay en lengua humana més palabras que esas.
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Mezcla tres texturas (Palahniuk): descripciéon («Un hombre entra en un bar»),
instrucciéon («Entra en un bar») y exclamacion («Ay, suspiré»). La mayor parte de la
narrativa es solo descripcion; mezclar las tres suena a como habla la gente.

Sin trucos (Carver). «Al primer signo de juego o de truco en una narracion, sea trivial o
elaborado, cierro el libro». Con un lenguaje claro se puede dotar a los objetos comunes
—«una silla, 1a cortina de una ventana, un tenedor, una piedra, un pendiente de mujer»—
«con los atributos de lo inmenso».

Descripcion

«La descripciéon en la narrativa no es un mero adorno» (Franco Dall’Oste, Cajon de
herramientas, clase 2). Construye una experiencia sensorial, una atmasfera y la subjetividad
del narrador.

Describi con verbos, no con adjetivos. En «Fotos», Walsh nunca dice que Mauricio
Irigorri es rebelde: «El nifio Mauricio Irigorri le tocaba el culo a la maestra, eludia el
cachetazo y en el recreo cobraba las apuestas».

Busca el detalle significativo: un objeto, un gesto o una accién que condense una
persona, una escena o un conflicto.

Siempre hay alguien mirando. Lo que se describe, y c6mo, habla tanto de quien observa
como de lo observado: qué sabe, como se siente, qué le llamaria la atencién y qué pasaria por
alto.

El tiempo verbal también describe (Dall’Oste). El imperfecto («le tocaba») describe una
costumbre; el pretérito perfecto simple («le toc6») narra un hecho puntual.

La rutina y el instante (De Santis). La ficcion tiene dos modos basicos de expresar el
tiempo: lo que ocurre una y otra vez, y lo tinico. «Un misico tocd el violin en la orquesta de
Filadelfia durante veinte afios, sin que el arco rozara nunca las cuerdas. Un dia su arco toco
la cuerda, emiti6 una nota y lo despidieron».

Usa los cinco sentidos, pero elegi. Varia el ritmo —descripciones cortas para la accion,
mas largas para la contemplacién— y evita los moldes «El X era Y» o «Habia un X en Y».

«La ficcion opera a través de los sentidos» (O’Connor). Henry James llamaba
«especificaciéon endeble» al detalle vago; Ford Madox Ford ensefiaba que no se puede meter
un vendedor de diarios en una historia si no se lo describe lo suficiente como para que el
lector lo vea. Aun asi, «cada detalle debe ser controlado a la luz de un objetivo primordial».

Que lo concreto «trabaje doble turno» (O’Connor). En «Buena gente del campo», la
pierna de madera es ante todo una pierna de madera; a lo largo del cuento acumula
significado hasta que, cuando el vendedor de Biblias la roba, se lleva parte de la personalidad
de la chica. Un detalle se vuelve simbolo por el trabajo que hace, no porque el autor lo
etiquete.

Acerta con las cosas pequerias (Palahniuk). En los vitrales de las catedrales, los milagros
iban en las ventanas més altas y el trabajo més meticuloso en lo que se veia primero: si el
espectador creia las sandalias y los pliegues de la ropa, creia el mana. Descomponé un gesto
crucial tan bien que el lector lo imite sin darse cuenta.



LA ESCALERA DE LA ESCRITURA

El habla local trae consigo una sociedad (O’Connor). Cuando un personaje dice que
tiene «una mula més vieja que Birmingham», en esa sola frase hay una sociedad y su
historia; los personajes que hablan como en un estudio de televisién no tienen ninguna
detras.

& DONDE LOS CONSEJOS SE SEPARAN

$

{Esta permitido contar?

GUION

Andy Guerdat (The Go Draft) deja el didlogo como tdltimo recurso: primero la accién, los
objetos, el subtexto y el lenguaje corporal, porque la cimara solo puede mostrar. En un guion,
«mostrar, no contar» es casi absoluto.

PROSA Y CUENTO

En la pagina, contar es una herramienta. Shaelin Bishop sefala que la ficcién literaria para
adultos puede ser sobre todo resumen narrativo, y que la exposicion y el pasado, escritos con
proposito y detalle, son vitales. La técnica combinada cuenta y muestra en el mismo
movimiento.

Como elegir: En prosa, contd lo que el lector necesita atravesar rdpido y mostrd lo que
querés que sienta.

FUENTES Diane Callahan, *How to Show, Not Tell* - K. M. Weiland - Andrew Stanton, *The Clues to a Great

Story* - Strunk y White, *The Elements of Style* - Horacio Quiroga, *Decdlogo del perfecto cuentista* - Raymond

Carver, *Escribir un cuento* - Franco Dall'Oste, *Cajon de herramientas* (clase 2) - Rodolfo Walsh, «Fotos» -

Flannery O’Connor, *El arte del cuento* - Chuck Palahniuk, *Plantéate esto* - Pablo De Santis, *Contar un secreto® -
Shaelin Bishop, *How to Write a Scene* - Andy Guerdat, *The Go Draft*

PONETE A PRUEBA
Cuestionario del nivel 1 — las respuestas estdn en la clave del final

{Qué le pide al escritor la regla «2 + 2» de Stanton?
a) Usar dos detalles por frase

b) Dar las partes y dejar que el lector llegue a la conclusiéon
c) Repetir dos veces cada idea importante

d) Equilibrar escenas y resimenes

¢Cual de estos es un «verbo de pensamiento» del que conviene desconfiar?
a) Corrid

b) Sedio cuenta

c) Susurrd

d) Se rompid

10
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La técnica combinada consiste en:

a)
b)
c)
d)

Alternar escenas y resimenes

Contar un rasgo y probarlo enseguida con un detalle concreto
Mezclar primera y tercera persona

Combinar didlogo y acotaciones

{En qué medio «mostrar, no contar» esta mas cerca de ser una regla absoluta?

a)
b)
c)
d)

El cuento literario
Las memorias
El guion

La novela literaria

En «Buena gente del campo», de O’Connor, la pierna de madera:

a)
b)

c)
d)

Es solo un simbolo

Es una pierna real que acumula significado hasta que su robo revela la afliccién mas
profunda de la chica

No tiene importancia en el cuento

Se explica en el primer parrafo

{Qué ensenan los vitrales de Palahniuk?

a)
b)
c)
d)

Usar un lenguaje colorido

Si el lector cree los detalles pequetios que tiene a su altura, va a creer el milagro
Describir desde arriba

Poner el climax al principio de la pagina

{Como muestra Walsh el caracter de Mauricio Irigorri en «Fotos»?

a)
b)
c)
d)

Con una lista de adjetivos

Con sus acciones habituales

Con su mondlogo interior

Con la opinidén de otros personajes

ESCRIBi CONSIGNA DE PABLO DE SANTIS, ABECE DE CONSIGNAS

Rutina e instante

Escribi una experiencia verdadera, vivida o escuchada, donde se muestre un suceso que
altera en un instante una rutina. Conta la rutina en imperfecto y el instante en pretérito.
Describi con verbos, no con adjetivos, y elegi un detalle significativo.

11
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NIVEL 2

Un personaje que quiere algo

Objetivo, motivacion, singularidad

Una historia empieza cuando alguien quiere algo. Este nivel trata de volver visible

ese deseo y de que quien desea sea alguien en particular, no un tipo genérico.

El objetivo

Que el objetivo sea visible y se pueda seguir. El lector tiene que poder saber si el
personaje se acerca o se aleja de él.

La prueba de las tres preguntas: /el objetivo es visible? Lo que esta en juego es
inmediato y personal? {Perseguirlo obliga al personaje a cambiar o a sacrificar algo? Si puede
ganar sin cambiar, el objetivo es débil.

Los objetivos activan a los personajes pasivos, y las historias calladas, centradas en el
personaje, también los necesitan.

La motivacion explica el objetivo. La piraimide de Maslow sirve de menu: supervivencia,
seguridad, pertenencia (la mas comun), estima, autorrealizacion.

La persona en particular

Empeza por una creencia central: la regla tacita con la que vive el personaje. De ella
salen su pasado, sus acciones y su personalidad.

Presenta a cada personaje de tres maneras: que diga algo, que haga algo y que se vea
su problema. El color de pelo y de ojos puede esperar.

Las contradicciones vuelven real a la gente. Crean un pequefio misterio y alejan al
personaje del estereotipo.

Alcanza con una mania, si esta ligada a su pasado y a su psicologia. Un habito raro
funciona mejor con una razén inesperada detras.

El personaje de los tres tiempos: perseguido por el pasado (poca informacién, mucha
angustia), en lucha en el presente (un problema externo y uno interno) y receloso del futuro,
como Bill en Cosas pequeiias como esas, de Claire Keegan.

Las escalas de Sanderson: proactividad, capacidad de identificacion y competencia. Si
bajas una, necesitas subir las otras; un personaje bajo en las tres es dificil de seguir.

12
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= Sino escuchas la voz de un personaje, esta poco desarrollado (Paul Chitlik). Volvé a
quién es.

Diez dimensiones de un personaje

= Lalista de Franco Dall’Oste (Cajon de herramientas, clase 3): subjetividad,
contradicciones, carnalidad, biografia, historicidad, politicidad, condiciones materiales,
lenguaje, resistencias, necesidades y deseos.

= La historia y la politica son parte de la persona. En el anélisis de Dall’Oste, el
Quiquito de Los pichiciegos, de Fogwill, esta hecho de la guerra de Malvinas que le toca vivir,
no solo de su psicologia.

= Lo conocido mas lo anico. Para evitar el estereotipo, combina rasgos reconocibles con
uno que sorprenda; Dall’Oste pone como ejemplo «Catedral», de Carver.

. e M .
= Personaje y accion se hacen mutuamente (O’Connor): «los personajes se muestran
por medio de la accién, y la accion es controlada por medio de los personajes».

= «Pocos rasgos, pero decisivos», y ademas «ya en movimiento, enlazados con la trama»
(Martinez, séptima tesis, a partir de Borges). No los presentes desde afuera antes de que
empiece la historia: ponelos en una escena donde se revelen por sus actos, su manera de
hablar o de pensar.

= Evita la «clausura conceptual» (Martinez): decir primero cémo es el personaje y
después mostrarlo actuando exactamente asi, de modo que la accién no agrega nada.

= «Los caracteres existen en funcion de los hechos, y los hechos en funcion de los
caracteres» (Borges, citado por Martinez). La vieja division entre cuentos de personaje y
cuentos de trama no se sostiene en la practica.

= Parti de una persona, no de una trama (O’Connor). Muchos cuentos flojos piensan una
accion y después eligen a alguien que la ejecute. «Si se parte de una personalidad real, un
personaje real, estamos en camino de que algo pase; antes de empezar a escribir, no se
necesita saber qué».

&« DONDE LOS CONSEJOS SE SEPARAN

¢El protagonista tiene que querer algo visible?

GUION

Las guias de guion y Paul Chitlik exigen un objetivo externo y visible, establecido antes del final
del primer acto; Sanderson pone la proactividad en primer lugar. Sin ese objetivo, parece que
no pasa nada.

CUENTO

Buena parte del cuento latinoamericano renuncia al protagonista proactivo: los personajes de
Rulfo o de Ribeyro estan atrapados por el entorno, la pobreza o el destino. Su deseo suele ser
chico, estar bloqueado desde el principio, o simplemente soportarse.

Como elegir: Un cuento puede tener un protagonista casi sin capacidad de accién, pero
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entonces otra cosa tiene que sostener al lector: la tension, una situacion o una légica secreta
que se cierra.

¢ DONDE LOS CONSEJOS SE SEPARAN

$Quién manda: vos o tus personajes?

CUENTO: O'CONNOR, FELISBERTO
O’Connor dej6 que sus personajes la llevaran hasta el robo de la pierna de madera. Felisberto
deja crecer el cuento solo y desconfia de las intenciones que intenta imponerle.

NOVELA Y CUENTO: HIGHSMITH, MARTINEZ

Highsmith: un personaje rebelde puede desviar el argumento hacia algo mejor, pero no
siempre es bueno: «Después de todo, uno es el jefe». El Dodecdlogo personal de Martinez pide
no creer en «los clichés roménticos de personajes supuestamente desobedientes», y cita a
Highsmith: «Si, mis personajes también se rebelan a veces, pero uno debe recordarles quién es
el jefe». Para él, «toda ficcion es un artificio».

Como elegir: Cuando un personaje se aparta del plan, frend y mird, como dice Highsmith,
varios dias si hace falta. Quedate con el cambio si mejora la historia, no porque el personaje
«lo quiso».

¢ DONDE LOS CONSEJOS SE SEPARAN

{Partir del problema o de la persona?

GUION Y SERIES

Erik Bork: el 95 % de sus notas sobre guiones apuntan al concepto, y todo concepto se reduce a
un problema central. Hay que tener bien el problema antes de armar la escaleta.

CUENTO

O’Connor: partir de una personalidad real. Si el escritor piensa primero una accién y después
elige un personaje que la ejecute, en general no aparece ninguna personalidad.

Como elegir: En un cuento, el problema suele ser lo que esta persona en particular no
puede esquivar. Si partis del problema, preguntate si le podria pasar a cualquiera; si la
respuesta es si, el personaje todavia no estd trabajando.

FUENTES Franco Dall'Oste, *Cajén de herramientas* (clase 3) - Flannery O’Connor, *El arte del cuento* -
Guillermo Martinez, *Once tesis (y antitesis) sobre la escritura de ficcién* - Patricia Highsmith, *Suspense* - Brandon
Sanderson, clases de escritura - Paul Chitlik, *Write Better Conflict* - Erik Bork, *The Idea* - Claire Keegan, *Cosas

pequenias como esas* - Rodolfo Fogwill, *Los pichiciegos*
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PONETE A PRUEBA
Cuestionario del nivel 2 — las respuestas estdn en la clave del final

1 ¢Cual de estas preguntas es parte de la prueba de las tres preguntas?
a) ¢El objetivo es original?
b) (Perseguirlo obliga al personaje a cambiar o sacrificar algo?
c) (El objetivo aparece en la primera pagina?
d) ¢El objetivo es simpatico?

2 Al presentar un personaje nuevo, conviene:
a) Describir primero su aspecto
b) Contar su pasado en un parrafo
c) Que diga algo, que haga algo y que se vea su problema
d) Guardarlo para el segundo capitulo

3 (Qué hace que una mania funcione?
a) Tener varias
b) Que sea graciosa
c) Que esté conectada con el pasado y la psicologia del personaje
d) Repetirla en todas las escenas

4 Las tres escalas de Sanderson son:
a) Ingenio, calidez, sabiduria
b) Proactividad, identificacién, competencia
c) Deseo, necesidad, herida
d) Defecto, restriccién, limitacién

5 ¢Qué llama Martinez «clausura conceptual»?
a) Un final que cierra todas las lineas
b) Decir cémo es un personaje y después mostrarlo actuando exactamente asi
c) Un personaje que nunca cambia
d) Un narrador que explica el tema

6 ¢Cual de estas esta en la lista de diez dimensiones de Dall’Oste?
a) Simpatia
b) Politicidad
c) Signo del zodiaco
d) Muletilla
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ESCRIBi CONSIGNA DE PABLO DE SANTIS, ABECE DE CONSIGNAS
Epitafios

Leé algunos poemas de la Antologia de Spoon River, de Edgar Lee Masters, donde los
muertos del cementerio de un pueblo cuentan su vida. Escribi, en prosa o en verso y en
primera persona, la vida de un personaje en forma de epitafio. Usa pocos rasgos, pero
decisivos, e inclui una contradiccion.
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NIVEL 3

El conflicto y la escena

Objetivo + obstdculo, un tiempo, un lugar

Un objetivo mas un obstaculo produce conflicto. Un conflicto en un tiempo y un
lugar, con algo que cambia hacia el final, es una escena. Aca vive la mayor parte de

los consejos practicos.

Qué es el conflicto

El conflicto es un objetivo bloqueado por una fuerza, no simplemente algo malo que
pasa (Ellen Brock). El obstaculo puede ser una persona, la naturaleza, un objeto o una
relacion; si no hay ninguno, hay que inventarlo (Chitlik).

Escala. Los obstaculos tienen que volverse mas dificiles; guarda el mayor para el final, o el
resto de la historia va cuesta abajo.

La regla de la coincidencia (Chitlik): si una coincidencia le facilita las cosas al personaje,
sacala; si se las complica, dejala.

Acorrala a tu personaje y recién después busca la salida.

Qué es una escena

Escenay resumen. La escena dramatiza en tiempo real; el resumen comprime el tiempo y
se aleja.

Una escena es mas que un movimiento y menos que un capitulo: un solo hecho, en
un tiempo y un lugar, donde los personajes negocian algo que importa, y algo cambia
(Shaelin Bishop).

Sus seis materiales: didlogo, accion y descripcion (mostrar); narracién de la vida interior,
exposicién y pasado (contar). No hay una proporcién correcta; depende de para qué esta la
escena.

Coreografia y cuerpos. El lector tiene que saber dénde esta cada uno, y los personajes
tienen que tener cuerpo, no flotar como cabezas que hablan.
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Construir y poner a prueba una escena

El «qué» antes del «cé6mo» (Andy Guerdat). Nombr4 la Ginica unidad de informacién
emocional que entrega la escena y después buscé la manera més vivida y menos literal de
entregarla.

Entra tarde, sali temprano. Salta las llegadas y los saludos; sali apenas se produjo el
cambio.

Objetivo, obstaculo, giro. El personaje entra en un estado emocional y sale en otro. Brock
lo llama el delta emocional: entra confiado, sale desesperado.

La prueba de la cadena (Brock). Si podés sacar la escena y la cadena de la trama sigue
firme, no la hace avanzar. Entonces tiene que, al menos, revelar algo del personaje (Chitlik);
si no, cortala o mové su informacion a otra escena.

Escena y secuela (Dwight Swain). Escena: objetivo, conflicto, desastre. Secuela: reaccién,
dilema, decisién, que fija el objetivo siguiente.

«Si, pero» / «No, y ademas». Dentro de una escena, cada intento sale bien con un costo o
sale mal y empeora las cosas. Un si 0 un no a secas la aplanan.

La informacién, «bajo el disfraz de la naturalidad y la necesidad» (Martinez,
octava tesis). Lo que no podemos suponer que el lector sabe, o lo que tiene que tener
presente para algo posterior, debe absorberse en el fluir del relato, no darse como una clase.

«Espesa» el argumento (Highsmith) con complicaciones para el héroe, o para sus
enemigos, que lleguen como hechos inesperados.

La exposicion como arma. Nunca dejes que los personajes reciten datos; meté la
informacion en un enfrentamiento donde alguien la use.

Dialogo

Tres funciones (Franco Dall'Oste, Cajon de herramientas, clase 3): dar ritmo (cada
personaje tiene su propio ritmo de habla), describir (el origen social, geografico y cultural se
nota en como habla la gente) y hacer avanzar la narracion.

Lo que no se dice hace avanzar la historia. En «Colinas como elefantes blancos», de
Hemingway: «—Es una operacién muy sencilla, Jig —dijo el hombre—. No es ni siquiera una
operacién propiamente dicha». La operacién nunca se nombra.

Dialogo para la tensién, narracién para el contexto (Dall’Oste). El didlogo sirve para
los enfrentamientos, las revelaciones y la dinamica entre personajes; la narracién, para los
escenarios, el contexto y el resumen.

Evita el dialogo «estilo partido de tenis» (Palahniuk): réplicas que van y vienen sin que
pase nada més en la escena.

Errores comunes (Dall’Oste): didlogos artificiales o forzados, exceso de adverbios en las
acotaciones, réplicas que no aportan a la trama ni al personaje, y todos los personajes
hablando igual. Escuché conversaciones reales y leé tus didlogos en voz alta.
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& DONDE LOS CONSEJOS SE SEPARAN

{Toda escena necesita conflicto?

GUION

Chitlik: si una escena no tiene conflicto, no es una escena; si no hace avanzar la historia ni
revela al personaje, hay que cortarla. Guerdat agrega que cada escena tiene que hacer avanzar
la columna vertebral de la historia.

CUENTO
Shaelin Bishop: la ficcion breve se mueve hacia abajo, hacia el interior del personaje, mas que
hacia adelante por la trama; cada escena puede cavar una capa més en lugar de avanzar hacia
un objetivo.

Como elegir: En un cuento, una escena puede quedarse quieta en la trama, pero tiene que ir
mds hondo o hacer avanzar la légica secreta. Si no hace ninguna de las dos cosas, la prueba
de la cadena sigue valiendo.

& DONDE LOS CONSEJOS SE SEPARAN

¢El dialogo puede llevar la trama?

CUENTO: DALL'OSTE

En Cajon de herramientas, hacer avanzar la narracién es una de las tres funciones del didlogo,
con «Colinas como elefantes blancos» como modelo.

PROSA: PALAHNIUK

«No uses los didlogos para hacer avanzar la trama». Un teniente que entra corriendo a
anunciar que los marcianos estan destruyendo Nueva York estafa al lector: «Cualquier nudo de
trama que valga la pena incluir en tu historia, vale la pena describirlo con una escena».

Como elegir: No se contradicen. La pareja de Hemingway nunca informa un hecho: la
tension de lo que no se dice es el hecho. Lo que Palahniuk prohibe es el didlogo que anuncia
algo que deberia haberse mostrado.

& DONDE LOS CONSEJOS SE SEPARAN

El dialogo: ¢ultimo recurso o motor principal?

GUION

Guerdat: usar el didlogo solo cuando la imagen, los objetos, el subtexto y el lenguaje corporal
no alcanzan.

PROSA (NOVELA Y CUENTO)

Shaelin Bishop, sobre la prosa: usé el didlogo, no la reflexién, para mover la historia. En la
pégina, la alternativa al didlogo suele ser un personaje pensando, que es mas lento. Dall’Oste
coincide: didlogo para la tensién y las revelaciones, narracién para el contexto.
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Como elegir: La regla cambia porque cambia la alternativa. En la pantalla, la alternativa
es una imagen; en la pdgina, muchas veces es la reflexion.

FUENTES Paul Chitlik, *Write Better Conflict* - Ellen Brock, *How to Fix a Bad Scene* - Shaelin Bishop, *How to
Write a Scene* y *7 Short Story Tips* - Andy Guerdat, *The Go Draft* - Dwight Swain, *Techniques of the Selling
Writer* - Franco Dall’Oste, *Cajon de herramientas* (clase 3) - Ernest Hemingway, «Colinas como elefantes blancos»

- Guillermo Martinez, *Once tesis* - Chuck Palahniuk, *Plantéate esto* - Patricia Highsmith, *Suspense*

PONETE A PRUEBA
Cuestionario del nivel 3 — las respuestas estdn en la clave del final

1 Segun Brock, «pasa algo malo» no es conflicto salvo que:
a) Le pase al protagonista
b) Haya un objetivo y una fuerza que lo bloquee
c) Pase en un diilogo
d) Sea sorprendente

2 Laregla de Chitlik dice que conviene dejar una coincidencia cuando:
a) Ahorra tiempo
b) Le complica las cosas al personaje
c) Esta anticipada
d) Pasatemprano

3 En el modelo de Swain, la secuela esta hecha de:
a) Objetivo, conflicto, desastre
b) Reaccién, dilema, decisién
c) Planteo, respuesta, ataque
d) Promesa, progreso, recompensa

4 «Entra tarde, sali temprano» quiere decir:
a) Empezar siempre in medias res
b) Cortar llegadas y cierres: empezar justo antes del cambio y salir justo después
c) Presentar tarde alos personajes
d) Terminar cada capitulo en suspenso

5 En «Colinas como elefantes blancos», el dialogo hace avanzar la historia
porque:
a) Explica el pasado de la pareja
b) Gira alrededor de una operacién que nunca se nombra
c) Describe el paisaje en detalle
d) Daa cada personaje un acento regional
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ESCRIBi CONSIGNA DE PABLO DE SANTIS, ABECE DE CONSIGNAS

Juego

Construi un cuento a partir de una situacién de juego: una partida de ajedrez, de cartas, de
dados, de la oca. El juego te da gratis un objetivo y un obstaculo. Escribi una sola escena,
entra tarde y sali temprano, y que cada jugada sea un «si, pero» o un «no, y ademas».
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NIVEL 4

Quién lo cuenta, y cuando

Narrador, tiempo y mundo

Antes de pensar en arcos interiores y finales, hay que decidir quién cuenta la historia,
en qué orden y dentro de qué mundo. Esas elecciones fijan el ritmo, el registro y
cuanto se acerca el lector.

El narrador

= El autor no es el narrador (Franco Dall’'Oste, Cajon de herramientas, clase 1). Borges
nacié en Buenos Aires en 1899; la voz de sus cuentos es una construccién, aunque lleve su
nombre. El narrador es una herramienta mas.

= La primera persona da intimidad y subjetividad: «Bastara decir que soy Juan Pablo
Castel, el pintor que mat6 a Maria Iribarne...» (Sabato, EI tiinel).

= La segunda persona da inmediatez y mete al lector en la accién: «Caminas, esta vez con
asco, hacia ese arcon alrededor del cual pululan las ratas...» (Fuentes, Aura). «Cémo
convertirse en escritora», de Lorrie Moore, es una vida entera contada como instrucciones a
un «vos»: «Primero intenta ser algo, cualquier otra cosa».

= La tercera persona va de la omnisciencia a la perspectiva limitada.

= El estilo indirecto libre es el mas usado hoy: tercera persona, pero desde el punto de vista
de un personaje. «Nomas llego, fue a la cocina a ver si estaba el mono. Estaba y eso la
tranquilizd: no le hubiera gustado nada tener que darle la razén a su madre» (Heker, «La
fiesta ajena»). Permite estar cerca del personaje sin quedar limitado a su vocabulario.

= Voz grande y voz pequenia (Palahniuk). «La cAmara es la voz pequeria. El recurso de la
voz en off es la voz grande». La pequefia narra la accién en tiempo real; la grande cavila y
transmite el significado. Pasar de una a otra es una decisién, no un accidente.

= La eleccion del narrador define el ritmo del relato, la formalidad del lenguaje, la
percepcion del lector y el tono (Dall’Oste).

Orden y tiempo

= Fabulay trama (De Santis). «En los relatos sencillos el orden de los hechos coincide con el
orden de la historia. Y sin embargo casi nunca es asi». Decidir ese orden es una de las
primeras decisiones.
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= La forma clasica viene de Aristételes: planteamiento, nudo y desenlace. La mayoria de las
alternativas se construyen contra ella.

= Alternativas (Dall’Oste): in medias res, estructura no lineal, fragmentada, enmarcada o
circular. La ciudad ausente, de Piglia, combina varias.

= Herramientas del tiempo: analepsis (flashback); prolepsis (sutiles anticipaciones del
futuro, que Samanta Schweblin usa en Distancia de rescate para crear tension); tiempo
subjetivo, que se estira y se contrae (Alan Pauls, El pasado); tiempo ciclico.

= Con varias temporalidades, la pregunta dramatica cambia (Dall’Oste). Puede no
responderse al final y, en cambio, repetirse y transformarse a lo largo de las distintas lineas
temporales.

= El tiempo quebrado puede significar algo: cuestionar las narrativas histéricas oficiales
o explorar la memoria colectiva, como hace buena parte de la narrativa latinoamericana.

Construir un mundo

= Todo escenario se construye (Franco Dall'Oste, Cajén de herramientas, clase 2), incluso
una ciudad real: mostras una versién filtrada por tus personajes y tu trama.

= Coherencia interna. Mantené consistentes las reglas de tu mundo; si hace falta, lleva un
registro.

= Otravez el iceberg: sabé mucho mas del mundo de lo que mostras; ese conocimiento se
filtra en la escritura.

= Lo familiar y lo extrario. Philip K. Dick conserva San Francisco, pero los animales vivos
son escasos y se volvieron simbolo de estatus; Ursula K. Le Guin le da a Gethen un clima y un
sistema de género que lo condicionan todo.

= Mostra el mundo a través de la rutina: un dia normal, cémo habla la gente, su jerga.

= Trampas: la sobrecarga de informacioén, las inconsistencias, los estereotipos y los mundos
perfectos, sin conflicto.

—‘%ﬁ DONDE LOS CONSEJOS SE SEPARAN
¢Los hechos tienen que ir en orden?

GUION Y NOVELA
Las guias de escena y el mapa de preguntas de Groover suponen una cadena hacia adelante:
objetivo, obst4culo, consecuencia, y una gran pregunta que se responde al final.

CUENTO
Dall’Oste muestra relatos fragmentados, circulares y con varias temporalidades, donde la
pregunta dramaética se repite en lugar de resolverse.

Como elegir: Podés desordenar los hechos, pero no las causas. El lector tiene que poder
reconstruir por qué paso cada cosa (nivel 8).
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3; DONDE LOS CONSEJOS SE SEPARAN
{Cuanto mundo necesita una historia?

NOVELA Y GENEROS

La construccién de mundos en sentido pleno implica disefiar sistemas sociales, estructuras de
poder, historia, mitologia y las leyes de la naturaleza o de la magia, como hace Le Guin con un
planeta entero.

CUENTO

En el cuento manda la compresién: un escenario, un lapso breve, la historia apenas sugerida
(nivel 7). La economia de detalles es también el primer principio de Dall’Oste para construir
mundos.

Como elegir: Construi todo el mundo que quieras en tus notas, y llevd a la pdgina solo la
parte que toca el conflicto.

FUENTES Franco Dall'Oste, *Cajén de herramientas* (clases 1y 2) - Ernesto Sabato, *El tiinel* - Carlos Fuentes,
*Aura* - Liliana Heker, «La fiesta ajena» - Lorrie Moore, «Cémo convertirse en escritora» - Chuck Palahniuk,

*Plantéate esto* - Pablo De Santis, *Contar un secreto* - Samanta Schweblin, *Distancia de rescate* - Dada Groover

PONETE A PRUEBA
Cuestionario del nivel 4 — las respuestas estdn en la clave del final

1 ¢Qué es el estilo indirecto libre?
a) Un diario en primera persona
b) Una tercera persona contada desde el punto de vista de un personaje
c) Unnarrador omnisciente que comenta todo
d) Dialogo sin acotaciones

2 Segun Dall’Oste, el narrador es:
a) Siempre el autor
b)  El autor cuando el relato est4 en primera persona
c¢) Una construccién dentro del texto, distinta del autor
d) El protagonista

3 Una prolepsis es:
a) Un flashback
b) Una anticipacién del futuro
c) Unhecho que se repite
d) Una historia dentro de otra
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{Qué libro se cita como ejemplo de narracion en segunda persona?
a) Eltinel

b) Aura

c) «La fiesta ajena»

d) Elpasado

La mejor manera de mostrar un mundo de ficcion es:
a) Unalarga descripcién inicial

b) Un glosario

c) Lasrutinas y la vida cotidiana de los personajes

d) Un mapa

ESCRIBi CONSIGNA DE PABLO DE SANTIS, ABECE DE CONSIGNAS

Monélogo

Pedile a alguien que te cuente una anécdota de su vida mientras lo grabas o tomas nota.
Convertilo en un monélogo: borra tus preguntas y deja solo la voz del entrevistado, «sin
intromisiones, y respetando tanto como sea posible la voz ajena». Después conta la misma
anécdota en tercera persona con estilo indirecto libre y compara lo que puede hacer cada
version.
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NIVEL 5

La vida interior: deseo y necesidad

El motor debajo de la trama

Es la idea que mas se repite en los manuales. El deseo es lo que el personaje persigue;
la necesidad, lo que le falta. El deseo mueve la trama; la necesidad, el tema.

Deseo y necesidad

El deseo es externo y consciente: una meta que el personaje conoce (Rocky quiere ganar
la pelea). Lo vuelve activo y crea el conflicto externo.

La necesidad es interna y casi siempre inconsciente, o el personaje la rechaza: un
defecto, una herida, una creencia equivocada sobre el mundo (Woody, en Toy Story, necesita
aprender a compartir).

La necesidad suele bloquear el deseo. El egoismo de Woody es justo lo que le impide
volver a ser el juguete preferido de Andy.

El desequilibrio tiene un costo. Deseo sin necesidad da accién que no conmueve
(Transformers). Necesidad sin deseo da un protagonista reactivo y una trama donde parece
que no pasa nada (Manchester junto al mar).

Objetivo publico, objetivo privado. Lo que el personaje dice que est4 haciendo, y la
picazoén de abajo. Sus acciones son estrategias para el privado.

Heridas y lo que esta en juego

Herida central - compensaciones (Peter Russell). La herida produce habitos secretos y
defensas. Cuando te trabes, preguntate qué cosa vergonzosa hace el personaje para
sobrellevarla.

La confesion genera simpatia. No nos identificamos con gente perfecta, sino con un
defecto expuesto.

Deseo contra miedo. La profundidad nace del roce entre lo que el personaje desea y el
miedo o la creencia equivocada que lo frena. La eleccién bajo presion revela quién es.

Defecto, restriccion, limitacién (Sanderson). El defecto se supera; la restriccién es
autoimpuesta; la limitacién se rodea.
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= Lo que esta en juego emocionalmente es el porqué (Shaelin Bishop). Tres planteos:
razon (necesito el objetivo externo porque esta atado a uno emocional), riesgo (perseguirlo
pone en peligro otra cosa), sacrificio (los dos objetivos se contradicen).

= Criminales simpaticos (Highsmith). El héroe criminal tiene que ser al menos
razonablemente simpatico, o fascinante por su depravacion; en Extrafios en un tren, la
maldad de Bruno se compensa con la «bondad» de Guy.

= La tragedia no es lo que esta en juego. Apilar muertes y pérdidas produce melodrama,
salvo que la pérdida sea concreta y esté atada a los motivos del personaje.

¢ DONDE LOS CONSEJOS SE SEPARAN
¢El personaje tiene que transformarse?

GUION

Los manuales de deseo y necesidad y el héroe de «rito de paso» de Russell describen un arco
completo de la A ala Z: el personaje persigue el deseo, descubre la necesidad, cambia, y ese
cambio le hace ganar el climax.

CUENTO

El cuento se construye de adentro hacia afuera, alrededor de un inico momento revelador: una
epifania mas que un arco. Shaelin Bishop: el climax suele ser una decisién pequefia que
muestra en quién se convirti6 el personaje. En mucha narrativa latinoamericana, el personaje
ni siquiera llega a cambiar.

CUENTO: LA ESTRUCTURA
Highsmith: en la novela de suspense «suele producirse un cambio drastico en el héroe»; el
relato breve «puede tener sélo una escena y ocurrir en cinco minutos o menos». How to
Structure a Short Story: una novela sigue una transformacién; un cuento sigue una decisién
bajo presién. La pregunta no es «/va a sanar?», sino «¢va a elegir A o B?».

CUENTO: DALL'OSTE
En Cajon de herramientas (clase 3), el cambio del punto A al punto B es crucial, y puede ser
minimo. En «La Libertad», de Nicolas Verni: «Martin se levant6 de la mesa y dijo que iba a
comprar cigarrillos. Ni bien cerré la puerta de calle sintié que habia empezado a correr».

Como elegir: En un cuento algo tiene que moverse, pero puede ser minimo (un gesto, como
en las dos lineas de Verni) o una revelacion (para el personaje, o solo para el lector), mds que
una transformacién completa.

FUENTES Manuales de guion sobre deseo y necesidad - Peter Russell, entrevistas en Film Courage - Brandon
Sanderson, clases de escritura - Shaelin Bishop, *Emotional Stakes* - Patricia Highsmith, *Suspense* - *How to
Structure a Short Story*, de la autora de *Make Your Story Matter* - Franco Dall'Oste, *Cajén de herramientas*

(clase 3) - Nicolds Verni, «La Libertad»
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PONETE A PRUEBA
Cuestionario del nivel 5 — las respuestas estdn en la clave del final

1 ¢(Cual de estas afirmaciones es correcta?

a)
b)
c)
d)

El deseo mueve el tema; la necesidad, la trama
El deseo mueve la trama; la necesidad, el tema
Los dos mueven la trama

En la ficcién solo importa la necesidad

2 Una historia con una necesidad clara pero sin deseo corre el riesgo de:

a)
b)
c)
d)

Caer en el melodrama

Tener un protagonista reactivo y una trama donde no pasa nada
Tener demasiadas subtramas

Tener un héroe antipatico

3 Enlos tres planteos de Shaelin Bishop, «sacrificio» quiere decir:

a)
b)
c)
d)

Que el personaje muere

Que el objetivo externo y el emocional se contradicen
Que el personaje arriesga quedar expuesto

Que el pasado explica el objetivo

4 En «La Libertad», de Verni, {qué tamario tiene el cambio de Martin?

a)
b)
c)
d)

Un arco de toda una vida

Un gesto: empieza a correr apenas cierra la puerta
Ninguno: sigue igual

Un cambio revelado en un epilogo

5 ¢(Por qué apilar tragedias sobre un personaje no crea tension?

a)
b)
c)
d)

Porque a los lectores no les gustan las historias tristes

Porque la pérdida solo importa si es concreta y est4 atada a los motivos del personaje
Porque la tragedia va solo en el climax

Porque hace mas lento el ritmo

ESCRIBi CONSIGNA DE PABLO DE SANTIS, ABECE DE CONSIGNAS

Genio de la lampara

Escribi un cuento que tenga por tema los deseos y los métodos para alcanzarlos, en la linea
de Aladino, de El diablo en la botella de Stevenson o de La piel de zapa de Balzac, donde
un pedazo de cuero se encoge con cada deseo. El deseo es lo que el personaje quiere;
decidi qué necesita y que el deseo le oculta, y cuanto le cuesta.
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NIVEL 6

Que el lector siga leyendo

Tension, preguntas, promesas

Cuando ya hay personajes en conflicto, la pregunta es por qué alguien seguiria dando
vuelta las paginas. La respuesta: darle al lector informacién suficiente para temer y
esperar, abrir preguntas a propoésito y cumplir las promesas que hacés.

Tension

= La tension nace de la informacién, no de esconderla (Shaelin Bishop). Si el lector no
sabe qué pasa o por qué importa, no siente tension: se confunde.

= Sus cinco materiales: desenlaces posibles que importan; lo que esta en juego (lo tangible
y lo emocional juntos); la urgencia y los plazos; una ocasién (una fiesta, una reuniéon) que
fuerce el enfrentamiento; y la inevitabilidad, vias tendidas para que el lector vea venir el
choque.

= Tres escalas: micro (linea a linea: subtexto, silencios, hostilidad), narrativa (el conflicto
principal) y temaética (ideas en conflicto).

= Herramientas de pagina (Russell): relojes que corren, la alternancia de buenas y malas
noticias, lo que esté en juego subiendo en cada intercambio.

= «{Cual es tu reloj?» y «¢Ddénde esta tu pistola?» (Palahniuk). El reloj es cualquier cosa
que limite la longitud del relato y lo obligue a terminar: un embarazo, los cuatro motores de
un avién que se incendian uno tras otro, la cintura de Scarlett O’Hara. La pistola es la
amenaza que el lector sabe que espera.

= Dos ejes (Palahniuk, a partir de Tom Spanbauer). El horizontal es la sucesién de nudos de
la trama; el vertical, el aumento de la tension emocional, fisica o psicolégica. Limita los
elementos —llegas a destino con los mismos «caballos» con los que saliste— para que
acumulen tension.

= Recicla los objetos (Palahniuk). Saca y guard4 el mismo objeto durante toda la historia:
cada vez que reaparece, vuelve con un significado nuevo y marca una evolucién de los
personajes, como la pierna de madera de O’Connor.

= Suspense por negacion. Plantear un tema y negarse a explorarlo: «La primera regla del
club de la lucha es que no se habla del club de la lucha». Y no declares tus tesis: el lector
quiere un descubrimiento gradual.
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= «Toda narracion que conste de un principio, una mitad y un final tiene
suspense» (Highsmith); la de suspense simplemente tiene mas.

= La amenaza (Carver). La sensacion de que algo va a pasar. El empieza a escribir «cuando
siento que una nueva historia me amenaza», y conserva esa amenaza en el texto.

= Tension desde las primeras palabras (Cortazar): «Un cuento es malo cuando se lo
escribe sin esa tensién que debe manifestarse desde las primeras palabras o las primeras
escenas».

= No protejas a tus personajes.

Preguntas y promesas

= Hacé un mapa de preguntas (Dada Groover). Anota qué preguntas abre cada paginay
decidi dénde se responde cada una: algunas en la pagina siguiente, otras al final. Deja una
pregunta abierta solo a propdsito.

= Mejor reconocible que simpatico. El protagonista no tiene que caer bien, pero el lector
tiene que reconocer algo humano en él.

= Promesas, progreso, recompensas (Sanderson). El comienzo promete un tono, un
género, una trama y un personaje; el medio tiene que mostrar progreso en cada uno; el final
tiene que pagar cada promesa. En La guerra de las galaxias, la vuelta de Han, la
computadora que Luke apaga y la nave chica que vence a la grande pagan tres promesas
distintas.

= Toda historia es cambio, o amenaza de cambio.

%ﬁ DONDE LOS CONSEJOS SE SEPARAN
¢{Claridad o secreto?

PARA TODA FORMA

Shaelin Bishop: esconder informacién crea frustracién; la ambigiiedad va alrededor del
sentido, las decisiones y las emociones, no de los hechos basicos. Su consejo: comparti la
informacién, no el sentido.

CUENTO

Guillermo Martinez construye el cuento sobre una logica secreta que recién se revela al final.

Como elegir: No se contradicen. La légica secreta no es informacién escondida: sus piezas
estdn en la pdgina todo el tiempo, a la vista, y lo tinico que cambia al final es su sentido. Eso
es exactamente «comparti la informacion, no el sentido».

& DONDE LOS CONSEJOS SE SEPARAN

$

(Hay que responder todas las preguntas?
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NOVELA
Groover: hay que responder casi todas las preguntas que se abren; dejar una abierta por
descuido frustra al lector.

CUENTO
Muchos cuentos terminan con un sentido abierto: lo que significa el final puede quedar sin
resolver aunque esté claro lo que pasé.

Como elegir: Dejd abierto el sentido si querés, pero respondé las preguntas sobre los
hechos.

%« DONDE LOS CONSEJOS SE SEPARAN

{Escribir para el publico o para los personajes?

GUION Y MERCADO

Erik Bork: nos pagan para que el publico sienta lo que vino a sentir; una idea viable tiene que
ser entretenida. Groover: el lector tiene que quedar atrapado en las paginas de muestra, o no
compra el libro.

CUENTO
Palahniuk: «te dirfa que te olvidaras de gustar»; los gustos cambian, y un libro que se queda en
la memoria de alguien encuentra su ptblico con el tiempo. Quiroga (X): «No pienses en tus
amigos al escribir, ni en la impresién que haréa tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera
interés més que para el pequefio ambiente de tus personajes». O’Connor: «el tinico lector
acerca del cual uno puede saber algo es uno mismo».

Como elegir: Escribi el borrador para el mundo de los personajes. Usd las herramientas
pensadas para el lector (mapa de preguntas, lo que estd en juego, tensién) al corregir, para
comprobar si ese mundo llega a alguien de afuera.

FUENTES Shaelin Bishop, *Tension, Stakes & Ambiguity* - Dada Groover, *How to Keep Your Readers Reading*
- Dwight Swain - Brandon Sanderson, *Promises, Progress, and Payoffs* - Peter Russell - Chuck Palahniuk, *Plantéate
esto* - Patricia Highsmith, *Suspense* - Raymond Carver, *Escribir un cuento* - Julio Cortdzar, *Algunos aspectos
del cuento* - Horacio Quiroga, *Decdlogo del perfecto cuentista* - Flannery O’Connor, *El arte del cuento* - Erik Bork,
*The Idea*
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PONETE A PRUEBA
Cuestionario del nivel 6 — las respuestas estdn en la clave del final

1 Segun Shaelin Bishop, esconderle al lector informacién basica produce sobre
todo:
a) Suspense
b)  Misterio
c) Confusién
d) Ironia

2 (Cual de estos es uno de los cinco materiales de la tensién?
a) Una ocasion que fuerce el enfrentamiento
b) Un protagonista simpatico
c) Un final sorpresa
d) Lanarracién en primera persona

3 Para Palahniuk, el «reloj» de una historia es:
a) Lahora del dia en que transcurre
b) Cualquier cosa que limite el relato y lo obligue a terminar
c) Elritmo del narrador
d) Un flashback

4 (Qué quiere decir Carver con la xamenaza» de una historia?
a) Un antagonista violento
b) La sensacién de que algo va a pasar
c) Un final en suspenso
d) Un tono oscuro

5 ¢Qué es un mapa de preguntas?
a) Una lista de preguntas para entrevistar a los personajes
b) Un registro de qué preguntas abre cada pagina y donde se responde cada una
c) Un grafico de puntos de giro por porcentaje
d) Una lista de temas

6 ¢Por qué lalagica secreta de un cuento no rompe la regla de «compartir
informacién»?
a) Porque los cuentos estan exentos
b) Porque sus piezas estdn a la vista; solo su sentido se revela tarde
c) Porque siempre se explica en el primer parrafo
d) Porque en el cuento el lector prefiere confundirse
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ESCRIBi CONSIGNA DE PABLO DE SANTIS, ABECE DE CONSIGNAS

Caja

Imagina una historia donde hay algo encerrado en una caja, cofre o batl, y tejé el relato
alrededor de ese objeto escondido. Antes de empezar, hacé un mapa de preguntas: qué

sabe el lector en cada pagina y cuando se responde cada pregunta. Hacé volver la caja més
de una vez, cada vez con un sentido nuevo.
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NIVEL 7

La estructura del todo

Del cuento a las formas largas

Recién ahora la estructura tiene sentido: una forma que sostiene personajes, escenas
y tensién. Primero va el cuento; después, los modelos de las formas largas, como
estante de consulta.

El cuento

= Fotografia, no cine (Cortazar). La novela acumula, como una pelicula; el cuento recorta
un fragmento de manera tal que ese recorte actie «como una explosién que abre de par en
par una realidad mucho mas amplia». «La novela gana siempre por puntos, mientras que el
cuento debe ganar por knock-out».

= Que se lea de una sola vez (Poe). «Si una obra literaria es demasiado extensa para ser
leida en una sola sesion, debemos resignarnos a quedar privados del efecto, soberanamente
decisivo, de la unidad de impresién».

= Plantea el concepto temprano. Un cuento no tiene contratapa; el lector necesita la
situacién enseguida, como en «Los Angeles», de Ling Ma, que empieza: «Mis cien exnovios
viven conmigo».

= Un andamio para empezar: el ensayo de cinco parrafos. Introduccién como hecho
detonante, desarrollo como escalada, conclusion como climax. Usalo para arrancar y después
rompelo.

= Acorrala al personaje, fisica o emocionalmente, para que tenga que enfrentar lo que viene
esquivando.

=  Comprimi. Un conflicto central, un escenario principal, un lapso breve, sin subtramas ni
escenas retrospectivas: la historia previa apenas se sugiere.

= Volvé tangibles los temas: una accion fisica repetida (un personaje que se lava una y otra
vez) en lugar de una explicacion.

= El presente como lente del pasado. El cuento atrapa a un personaje en una ventana
estrecha que ilumina todo lo que lo trajo hasta ahi.

= Diez decisiones (Franco Dall’Oste, Breve teoria del cuento, clase 4): punto de vista, tono y
estilo, estructura temporal, grado de realismo, la historia visible y la oculta, caracterizacion,
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atmosfera, final (cerrado o abierto, sorprendente o confirmatorio), extension, y adhesion o
subversién de un género.

= Una decision bajo presion (How to Structure a Short Story). Un cuento sigue una
eleccion significativa y los hechos que llevan a ella. Formulala asi: «Al final, éel protagonista
va a elegir A o B?»: seguridad o riesgo, verdad o comodidad, quedarse o irse.

= «En un cuento bien logrado, las tres primeras lineas tienen casi la importancia
de las tres ultimas» (Quiroga, V).

= «El principio es mas de la mitad del todo» (Aristételes, en la sexta tesis de Martinez).
Aht se deciden el punto de vista, el tono, el registro y la entrada de los personajes, y sobre
todo la «autoridad narrativa»: originalidad, resolucion y escritura ya deberian aparecer en
ciernes.

= «Establece tu autoridad, y podras hacer lo que quieras» (Tom Spanbauer, citado
por Palahniuk). «La accién posee autoridad en si misma»: los verbos claros y fisicos
arrastran al lector; un discurso lleno de detalle experto convence; acertar con las cosas
pequenias vuelve inevitable lo increible.

= Un cuento puede ser minimo (Highsmith): su germen puede ser tan leve como la lluvia
que borra las huellas de una copa; puede «tener s6lo una escena y ocurrir en cinco minutos o
menos».

= Una forma en siete tiempos (How to Structure a Short Story): fijar el recipiente (0—15
%), hecho detonante (15—30 %), escalada (30—50 %), giro de la mitad (50 %),
enfrentamiento (60-70 %), la eleccion (70—85 %), consecuencias (85—100 %). Termina en la
decision final, no después, y considera reflejar el comienzo (del orden a la ruptura, del
aislamiento al vinculo) para que el cuento se cierre sobre si mismo.

Como fue cambiando el cuento

= De la voz a la pagina (Franco Dall’Oste, Breve teoria del cuento, clase 1). Los relatos
orales; después Las mil y una noches y el Decamerdn; con Poe y su teoria de la unidad de
efecto nace el cuento moderno.

= Tres formas (Dall'Oste, clase 4). Clasico: cronolégico, narrador omnisciente, final
epifanico. Moderno: tiempo no lineal, narrador poco confiable, ironia, finales abiertos.
Posmoderno: fragmentos, parodia, autorreferencia, finales multiples.

= Lalinea latinoamericana. Borges; el boom (lo fantastico en lo cotidiano de Cortazar,
Garcia Marquez); el posboom (Piglia, Bolafio); y hoy Mariana Enriquez y Samanta
Schweblin.

= Lanouvelle, una tercera forma (De Santis). «Un género incierto», como la llam¢ Piglia:
se define por lo que no es. Suele tener marco (alguien cuenta una historia que otro le conto),
una atmésfera de misterio y melancolia, y un final que «se parece mas a una despedida que a
un portazo», con el secreto muchas veces intacto. Bartleby, La metamorfosis, Los adioses de
Onetti.

= Los géneros «xmenores» ganaron respeto (Dall’Oste). El terror, la ciencia ficcién y el
policial (King, Le Guin, Enriquez) dan herramientas para explorar ansiedades colectivas.
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Las formas largas (estante de consulta)

¢La idea es viable? Erik Bork, que escribe para cine y television, la reduce al problema
central y propone siete pruebas que en inglés forman la palabra PROBLEM: que castigue al
personaje, que sea reconocible, original, creible, que le cambie la vida, entretenida y
significativa.

MICE (Orson Scott Card, en la versién de Mary Robinette Kowal): medio, pregunta,
personaje, evento. Cada hilo se abre y se cierra de una manera: entrar y salir de un lugar, una
pregunta que se plantea y se responde, una identidad que se quiebra y se asienta, un orden
que se rompe y se restablece. Se anidan y se cierran en orden inverso; los finales que
terminan una y otra vez suelen estar cerrados fuera de orden.

Cuatro cuartos (Larry Brooks): planteo, respuesta, ataque, resolucién. El BMOC de Peter
Russell ubica los giros en las paginas 30, 60, 90 y 110 de un guion.

Nueve modelos clasicos: la pirdmide de Freytag, la pirdmide trégica, el viaje del héroe, el
embrion de trama y su version tragica, la estructura de siete puntos, la Poética de Aristételes,
el método del copo de nieve y Save the Cat.

% DONDE LOS CONSEJOS SE SEPARAN

Escaletas y nimeros de pagina

GUION Y NOVELA
El BMOC (péginas 30/60/90/110), los cuatro cuartos, Save the Cat y el viaje del héroe estan
hechos para largometrajes y novelas: historias largas, movidas por objetivos, con lugar para
subtramas y varios giros.

CUENTO

Las reglas del cuento prohiben las subtramas, los personajes secundarios y las escenas
retrospectivas, y prefieren la profundidad al avance. La forma en siete tiempos es un andamio,
no un contrato. La fotografia de Cortazar es lo contrario de una escaleta: un fragmento elegido
y recortado.

Como elegir: Para un cuento, tomd los modelos de las formas largas como vocabulario
(hecho detonante, giro de la mitad, climax), no como cronograma.

FUENTES Julio Cortdzar, *Algunos aspectos del cuento* - Edgar Allan Poe, *Filosofia de la composicién* - Shaelin

Bishop, *7 Short Story Tips* - *How to Structure a Short Story*, de la autora de *Make Your Story Matter* - Franco

Dall’Oste, *Breve teoria del cuento* (clases 1y 4) - Horacio Quiroga, *Decdlogo del perfecto cuentista* - Guillermo

Martinez, *Once tesis* - Chuck Palahniuk, *Plantéate esto* - Patricia Highsmith, *Suspense* - Pablo De Santis,

*Contar un secreto* - Erik Bork, *The Idea* - Mary Robinette Kowal, el cociente MICE de Orson Scott Card - Larry

Brooks, *Story Engineering® - Peter Russell
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PONETE A PRUEBA
Cuestionario del nivel 7 — las respuestas estdn en la clave del final

1 ¢Cual de estas es una regla para no pasarse de largo en un cuento?
a) Usar al menos dos subtramas
b) Nada de escenas retrospectivas: la historia previa se sugiere
c) Empezar por el pasado del personaje
d) Cambiar de escenario en cada escena

2 Segun How to Structure a Short Story, {qué sigue un cuento?
a) Una transformacion completa
b) Una decisién bajo presién
c) Unavida entera
d) Varias subtramas

3 ¢(Donde tiene que terminar un cuento, segun la forma en siete tiempos?
a) Mucho después del climax, con un epilogo
b) Enla decisién final, no después
c) Enelgiro de la mitad
d) Cuando se resuelven todas las subtramas

4 En el modelo MICE, una historia de «medio» empieza y termina cuando:
a) Se plantea y se responde una pregunta
b) El personaje entra en un lugar y sale de él
c) Un orden se rompe y se restablece
d) Laidentidad del personaje se quiebra y se asienta

5 Para Martinez, {qué se juega sobre todo en el principio de un relato?
a) Elfinal
b) Laautoridad narrativa
c) Lacantidad de palabras
d) Eltitulo

6 Enlaimagen de Cortazar, {c6mo gana un cuento?

a) Por puntos

b)  Por knock-out

c) Por descalificacién
d) En el dltimo round

7 ¢{Qué modelo esta pensado sobre todo para el guion?
a) Laforma en siete tiempos
b) El ensayo de cinco parrafos
c) EIBMOC (paginas 30/60/90/110)
d) Las dos logicas
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ESCRIBi CONSIGNA DE PABLO DE SANTIS, ABECE DE CONSIGNAS

Argumentos

Elegi uno de los argumentos de los Cuadernos norteamericanos de Nathaniel Hawthorne,
como «Un hombre posee el objeto mas perfecto que un mortal podria desear; al tratar de
mejorarlo, lo estropea» o «Un viejo espejo. Alguien descubre la forma de que todas las
imagenes que reflejo en el pasado vuelvan a la superficie». Escribi un cuento breve a partir
de él: un solo recipiente, una decisiéon (A o B), tres primeras lineas que ya apunten al final,
y termina en la eleccién.
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NIVEL 8

Dos historias, dos légicas

Qué tiene adentro un cuento

Es el dltimo peldafio, y viene de la tradicion en lengua castellana. Explica por qué un
cuento puede sentirse como una anécdota con sorpresa, y qué lo hace funcionar en
cambio: una historia oculta debajo de la visible, y un final que se siente inevitable, no
solo sorpresivo.

Dos historias y el iceberg

= «Un cuento siempre cuenta dos historias» (Piglia, Tesis sobre el cuento). Chéjov
anot6: «Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millén, vuelve a casa, se suicida».
La historia del juego esta en primer plano; la del suicidio se construye en secreto.

= «El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios de
la historia 1». Cada historia tiene su propia causalidad: «Los mismos acontecimientos
entran simultdneamente en dos l6gicas narrativas antagdénicas», y los elementos esenciales
tienen doble funcién. En «La muerte y la brjula», de Borges, la edicion popular de la
Historia de la secta de Hasidim que publica un tendero parece una casualidad irénica en la
historia 1y es imprescindible en la historia 2. «Lo que es superfluo en una historia, es basico
en la otra».

= La historia secreta es una historia, no un sentido oculto. «No se trata de un sentido
oculto que dependa de la interpretacion: el enigma no es otra cosa que una historia que se
cuenta de un modo enigmético». El problema técnico del cuento es «{Cémo contar una
historia mientras se esta contando otra?».

= Laversion clasica y la moderna. En Poe y Quiroga, «el efecto de sorpresa se produce
cuando el final de la historia secreta aparece en la superficie». Desde Chéjov, Mansfield y el
Joyce de Dublineses, la tension entre las dos nunca se resuelve: «el cuento moderno cuenta
dos historias como si fueran una sola». Kafka invierte el procedimiento: cuenta con claridad
la historia secreta y vuelve enigmatica la visible.

= Eliceberg (Hemingway): «lo mas importante nunca se cuenta». En «El gran rio de los dos
corazones», la guerra no aparece nunca y el cuento parece la descripcién de una excursién de
pesca. Segun Piglia, Hemingway contaria el casino con todo detalle y nunca diria que ese
hombre se va a suicidar, «pero escribiria el cuento como si el lector ya lo supiera».
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El arte de la elipsis (Piglia sobre Walsh). Para Walsh, «la ficcion es el arte de la elipsis,
trabaja con la alusion y lo no dicho». En «Fotos» y «Cartas», las tensiones politicas y sociales
estan implicitas: «Walsh practica la técnica del iceberg a la Hemingway: lo mas importante
de una historia es lo que no se narra».

La yuxtaposicion diferida (Joyce, citado por Piglia): «Una palabra que ni siquiera
notamos, un hecho insignificante que s6lo ocupa una linea, encuentra su reverberacion diez
paginas después». Asi se siembra la historia oculta.

De donde vienen las historias (Walter Benjamin, en la clase 3 de Breve teoria del
cuento, de Franco Dall’Oste). El campesino cuenta historias de su tierra y vuelve extrafio lo
cotidiano; el marino trae historias de lejos y vuelve familiar lo exético. Piglia los actualiza: la
investigacion de un crimen y el viaje.

Anécdota y cuento

Una anécdota es una secuencia de acciones con un final sorprendente («No sabés
lo que me pas6 ayer»). Es mas efectiva cuando el final, ademas de sorprender, resignifica; en
eso se parece al cuento.

El cuento es un sistema de dos légicas (Guillermo Martinez, «El cuento como sistema
l6gico»). Una superficial, inicial, atada al sentido comtn, que el lector acepta al principio; y
otra secreta, final, que va ganando terreno y resignifica todos los elementos. Martinez
prefiere esta idea a la de las dos historias de Piglia, «porque muchas veces no existe del todo
una segunda historia, sino sélo un alumbramiento distinto sobre los hechos».

El final como desplazamiento (Martinez, undécima tesis). El final «debe proponerse un
desplazamiento respecto a lo narrado, que retina, resignifique o ilumine de una manera
distinta todo lo leido». No implica necesariamente sorpresa —«un conejo sacado a dltimo
momento de la galera», diria Heker—, «pero si cierto giro no del todo esperado, y que sin
embargo se impone como necesario al lector»: la «necesidad y maravilla de la solucién» que
Borges pedia al policial. Muchas veces el primer germen del cuento ya contiene ese giro.

Un artefacto construido para su final (De Santis). Desde Poe, el cuento moderno se
arma para su final: «El final no es simple conclusion: es la estrella, la sefial de la conviccion,
el secreto de la arquitectura». En la novela, en cambio, el final puede ser apenas la extincién
de la accion.

El efecto es fatal, no sorpresivo. El final debe sentirse inexorable y necesario. Hay
sorpresa, pero esta en descubrir la logica secreta, bajo la cual los detalles de la superficie
tienen otro sentido.

Donde vive la segunda légica. En los detalles (objetos, personas y sus rasgos, el modo en
que se ejecutan las acciones) y en la estructura (el narrador, el enfoque, el género textual).

El diagndstico: los cuentos que se parecen a una anécdota suelen tener una logica secreta
poco clara, incompleta o inexistente.

Causalidad y verosimilitud

Causalidad, no cronologia (E. M. Forster, George Saunders). «Muri6 la reina y luego
murio el rey» es una sucesioén; «murio la reina y luego el rey murié de pena» es una historia.

40



LA ESCALERA DE LA ESCRITURA

Trabajar hacia atras (Jeff Kitchen). Empeza por el final y preguntate qué tuvo que
causarlo, y qué causo eso.

Inexorabilidad (Marina Arias). Un relato es significativo si al llegar al final resuena un
«claro, no podia pasar otra cosa».

Sembra temprano. Si una habilidad, un objeto o un rasgo resuelve el final, tiene que haber
aparecido mucho antes; como regla practica, al menos tres escenas antes, para que el lector
no se sienta estafado.

La verosimilitud es coherencia interna, no verdad histérica. Nabokov pide que el
mundo, aunque sea irreal como el de Gogol, sea verosimil mientras dure la lectura.

Lo fantastico no requiere un objeto magico (Martinez, décima tesis). Puede ser «una
hipétesis mas convincente que cualquier explicacion realista», «una atmdsfera de extrafieza,
una alteracion de las facultades mentales, una acumulacién de coincidencias, o un simple
cambio de punto de vista». Hay que preparar sefiales anticipatorias y, si hay una
transgresion de lo real, «conviene que esa transgresion sea inica».

El pacto de lectura (Franco Dall’Oste, Breve teoria del cuento, clase 1). En la ficcidn, el
pacto es que lo que se cuenta no sucedi6 de verdad; el lector la juzga por lo verosimil, no por
lo veridico. «La ficcién no renuncia a la realidad, sino a la verificacién». Como dice Saer: «La
ficcién no solicita ser creida en tanto que verdad, sino en tanto que ficcion».

Significacion

«Una historia es una forma de decir algo que no puede decirse de ninguna otra
manera» (O’Connor). «El significado de la ficcién no es un significado abstracto, sino un
significado que se experimenta».

«Un cuento es una acciéon dramatica completa» (O’Connor), y «un buen cuento no
debe tener menos significacion que una novela».

La significacion (Cortazar). Un episodio doméstico, como en Chéjov o Katherine
Mansfield, puede irradiar mucho maés alla de si mismo: «Un cuento es significativo cuando
quiebra sus propios limites con esa explosién de energia espiritual que ilumina bruscamente
algo que va mucho mas alla de la pequeiia y a veces miserable anécdota que cuenta». No
depende solo del tema, sino de la intensidad y la tension con que se lo trata.

Original y familiar a la vez (Marina Arias, citada por Franco Dall’Oste). Una ficcién
significativa resulta inusitada y conocida al mismo tiempo, y abre un caso particular hacia
algo universal.

Inventar y poner a prueba dos logicas

Tres puntos de partida. Desde una escena: toma un protocolo estricto y literaliza su
regla. Desde un tema: deja que la metafora se vuelva materia. Desde una imagen: dale a un
objeto comin una ley oculta.

Una plantilla. La fachada: el protagonista intenta una accion cotidiana usando un objeto o
un saber técnico. El virus: sin que lo sepa, ese objeto opera bajo una ley invertida o una
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metéafora literal. El choque: silogra su objetivo superficial, sufre inevitablemente la
consecuencia fatal.

Estudia los modelos: «La pata de mono» (W. W. Jacobs), «Cordero asado» (Roald Dahl),
«El almohadoén de plumas» (Quiroga), «Las ruinas circulares» (Borges), «Axolotl»
(Cortazar). En cada uno, nombra la 16gica superficial y la secreta.

La correccion. Pedile a un lector exigente que marque donde la 16gica inicial se siente
forzada y dénde el final parece una sorpresa barata en lugar de una consecuencia inevitable.

& DONDE LOS CONSEJOS SE SEPARAN

i{Recompensa o fatalidad?

GUION Y NOVELA
La recompensa «para aplaudir de pie» de Sanderson y el climax de Russell premian al héroe: el
deseo y la necesidad se juntan, y el plan sale bien.

CUENTO

En el modelo de las dos ldgicas, el final es una fatalidad: la 16gica secreta se cierra sobre el
personaje, muchas veces a causa de su propio objetivo superficial. El placer es el
reconocimiento, no el triunfo.

Como elegir: Los dos finales cumplen una promesa. La diferencia es cudl: el guion paga el
plan del personaje; el cuento paga la légica de la historia.

& DONDE LOS CONSEJOS SE SEPARAN

{De donde sale el sentido?

GUION
Un guion se disena de afuera hacia adentro: objetivos, obstaculos y una cadena causal movida
por el deseo.

CUENTO

Un cuento se disefia de adentro hacia afuera, alrededor de una situacién cerrada o una crisis y
de un tnico momento revelador. En la tradicién latinoamericana, la trampa (social, metafisica,
fisica) muchas veces reemplaza al plan del protagonista.

Como elegir: Los niveles 2 a 5 te dan el plan del protagonista; el nivel 8, la trampa. Muchos
de los cuentos mds fuertes usan las dos cosas: un objetivo superficial claro que la légica
secreta convierte en el instrumento de la perdicion del personaje.

¢ DONDE LOS CONSEJOS SE SEPARAN
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éSugerir u omitir?

CUENTO: HEMINGWAY, PIGLIA SOBRE WALSH

Lo mas importante nunca se cuenta; la historia secreta se construye «con lo no dicho, con el
sobreentendido y la alusién».

CUENTO: O'CONNOR

El principiante «cree que cuando omite algo esta ejercitando su sutileza», pero «no puede

encontrarse en un texto nada que no haya sido puesto de algtin modo en él». «Que un cuento
sea breve no significa que deba ser superficial».

Como elegir: Piglia lo resuelve: la historia secreta se cuenta, solo que cifrada, en detalles
que funcionan en las dos historias. Si el lector no encuentra ningtin rastro de lo que dejaste
afuera, no es un iceberg: es un hueco.

¢ DONDE LOS CONSEJOS SE SEPARAN
éDos historias o una logica vista dos veces?

CUENTO: PIGLIA

Todo cuento cuenta dos historias, y la secreta es una historia completa contada en los
intersticios de la visible: el suicidio detras del millén ganado en el casino.

CUENTO: MARTINEZ

Muchas veces no hay una segunda historia completa, «sino s6lo un alumbramiento distinto
sobre los hechos»: dos sistemas de causalidad, «o més bien, una légica desdoblada en dos».

Como elegir: Usd el modelo de Piglia cuando algo pasa de verdad fuera de la vista: un
crimen, una trampa, un plan. Usd el de Martinez cuando los hechos son los mismos y lo tinico
que se da vuelta al final es su sentido.

& DONDE LOS CONSEJOS SE SEPARAN
éUna légica, o ninguna?
CUENTO: MARTINEZ Y POE
El cuento es un sistema légico: una légica superficial, una secreta y vinculos causales que
vuelven necesario el final. Poe planifica todo el mecanismo desde el desenlace.
CUENTO: FELISBERTO HERNANDEZ
«Mis cuentos no tienen estructuras légicas». Espera que el cuento crezca solo y desconfia de
las intenciones que la conciencia intenta imponerle.

Como elegir: Leé a Felisberto hasta el final: la planta «no conocerd sus leyes, aunque

profundamente las tenga y la conciencia no las alcance». La légica puede descubrirse en
lugar de disefiarse, pero un cuento que funciona la tiene.
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% DONDE LOS CONSEJOS SE SEPARAN

¢{Giro final o nada de trucos?

CUENTO: CARVER, HIGHSMITH

Carver: «Al primer signo de juego o de truco en una narracion, sea trivial o elaborado, cierro el
libro». Highsmith lo llama «la escuela personal en contraposicién a la escuela de los trucos»:
los trucos son ideas ingeniosas que puede inventar cualquiera y no tienen nada que ver con la
literatura; «las buenas narraciones cortas se hacen solamente con las emociones del escritor».

CUENTO: LOS MODELOS DE LOGICA SECRETA

«La pata de mono», «Cordero asado» y «El almohadén de plumas» giran sobre una revelaciéon
final, y la lista de rasgos del cuento de Dall’Oste incluye un final que busca «sorprender o
recontextualizar lo anterior».

Como elegir: Rechazan lo mismo: un final que hace sentir estafado al lector. Martinez pide
un giro no del todo esperado que se vuelve necesario, no un conejo sacado de la galera. Si el
final resignifica lo que ya estaba en la pdgina, no es un truco.

FUENTES Ricardo Piglia, *Tesis sobre el cuento* y prélogo a los *Cuentos completos* de Rodolfo Walsh -
Guillermo Martinez, *Once tesis (y antitesis) sobre la escritura de ficcién* y «El cuento como sistema légico» - Pablo
De Santis, *Contar un secreto* - Franco Dall’Oste, *Breve teoria del cuento* (clases 1, 3y 4) - Flannery O’Connor, *El
arte del cuento* - Julio Cortdzar, *Algunos aspectos del cuento* - Felisberto Herndndez, *Explicacién falsa de mis
cuentos* - Raymond Carver, *Escribir un cuento* - Patricia Highsmith, *Suspense* - E. M. Forster, *Aspectos de la

novela* - Juan José Saer, *El concepto de ficcion*

PONETE A PRUEBA
Cuestionario del nivel 8 — las respuestas estdn en la clave del final

1 Segun Piglia, todo cuento:
a) Tiene un final sorpresa
b) Cuenta dos historias, una visible y una secreta
c) Debe leerse de una sola vez
d) Estanarrado en primera persona

2 Enlalectura de Piglia de «La muerte y la brijula», el libro del tendero:
a) Esuna pista falsa sin funcién
b) Parece una casualidad en la historia visible y es imprescindible en la secreta
c¢) Esunsimbolo de la fe
d) Revela al asesino en la primera pagina
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{Qué dice O’Connor sobre sugerir y omitir?

a) Que son lo mismo

b)  Que sugerir no es omitir: nada hay en un texto que no se haya puesto en él
c) Que siempre hay que omitir el final

d) Que la omisién es el alma de la brevedad

Segiin Martinez, un relato fantastico debe:

a) Multiplicar los prodigios

b) Transgredir la realidad una sola vez, después de preparar sefiales
c) Incluir siempre un objeto méagico

d) Explicar lo sobrenatural al final

El final ideal para Martinez es:

a) Una sorpresa total

b) Un giro no del todo esperado que se impone como necesario
c) Una pregunta abierta

d) Un epilogo que cierra todas las lineas

Segun Saer, la ficciéon renuncia a:
a) Larealidad

b) La verificacion

c) Elsentido

d) Los personajes

{Qué convierte una anécdota en un cuento, segtin este modelo?
a) Una extensi6n mayor

b) Una ldgica secreta que resignifica todos los elementos al final

c) Un final feliz

d) Mas dialogo

El final de un cuento bien construido debe sentirse, sobre todo:
a) Impactante

b) Ambiguo

c) Inexorable y necesario

d) Esperanzador

En el ejemplo de Forster, {qué frase es una historia y no una sucesion?

a) Murid la reina y luego muri6 el rey

b)  Murib el rey, después la reina

c) Murié6 la reina y luego el rey murié de pena
d) Murieron el rey y la reina

En la plantilla de l1a fachada, el virus y el choque, «el virus» es:

a) El antagonista

b) Laley oculta que sigue en secreto el objeto comin
c) Elfinal fatal

d) Un giro en la mitad

45



LA ESCALERA DE LA ESCRITURA

ESCRIBi CONSIGNA DE PABLO DE SANTIS, ABECE DE CONSIGNAS

Fantastico

Escribi un cuento fantastico breve que parta de una situacién real y desemboque en una
situacion sobrenatural. Elegi uno de los temas clésicos: el descubrimiento de un objeto
imposible, el viaje en el tiempo sin maquina, la transformacién de humano en animal, las
partes del cuerpo que adquieren vida propia, la naturaleza que adquiere voluntad.
Transgredi la realidad una sola vez, sembra las sefiales temprano y usé la plantilla de la
fachada, el virus y el choque para darle dos légicas.
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Clave de respuestas

0 Habitos

1

b

Que las ganas de escribir las produce el acto de escribir. Sus dos hip6tesis
funcionan juntas: no escribir sin ganas, pero las ganas aparecen escribiendo.

Al corregir. El borrador es privado (puerta cerrada); la correccién es para el lector (puerta
abierta).

Que algo esta roto en la 16gica de la historia. El bloqueo es una sefial del borrador:
busca dénde se torci6 la légica en vez de forzar las palabras.

Antoén Chéjov. Saunders, Quiroga, King, Piglia, Zinsser y Rozenmacher lo sefalan.

Dejarla morir y evocarla luego. Decdlogo, IX: si podés revivirla tal cual fue, llegaste a
la mitad del camino.

Originalidad, resolucion, escritura. Si el texto falla en uno cualquiera de ellos, falla
enteramente.

Una planta que nace en un rincén de si mismo. El reloj es de Poe; el hormigén, de
Garcia Marquez; la fotografia, de Cortézar.

La pagina

b

Dar las partes y dejar que el lector llegue a la conclusion. Al lector le gusta deducir;
el sentido implicito lo atrapa, explicar de més lo aleja.

Se dio cuenta. Verbos como «se dio cuenta», «supo» o «sintié» informan una conclusién
en vez de mostrar la evidencia.

Contar un rasgo y probarlo enseguida con un detalle concreto. Burnett dice que
Mary es antipatica y enseguida muestra su cara y su gesto.

El guion. La cdmara solo puede mostrar; la prosa puede contar cuando contar sirve a la
historia.

Es una pierna real que acumula significado hasta que su robo revela la
aflicciéon mas profunda de la chica. Funciona en el nivel literal y en profundidad: lo
concreto trabajando doble turno.

Si el lector cree los detalles pequeiios que tiene a su altura, va a creer el
milagro. La autoridad viene de acertar con las cosas pequeiias; Fincher dijo lo mismo
sobre el giro final de El club de la lucha.

Con sus acciones habituales. Toca, elude, cobra: los verbos hacen el trabajo que harfan
los adjetivos.

2 Un personaje que quiere algo

1

b

{Perseguirlo obliga al personaje a cambiar o sacrificar algo. Si el personaje puede
ganar sin cambiar, el objetivo es débil.

Que diga algo, que haga algo y que se vea su problema. El habla, la accién y el
problema revelan al personaje mas rapido que nada.
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Que esté conectada con el pasado y la psicologia del personaje. Alcanza con una si
sale de quién es el personaje.

Proactividad, identificaciéon, competencia. Defecto, restriccién y limitacién son otra
herramienta de Sanderson.

Decir cd6mo es un personaje y después mostrarlo actuando exactamente asi. La
accién no agrega nada a lo que ya se dijo.

Politicidad. La historicidad y la politicidad est4n junto a la subjetividad, la carnalidad y el
deseo; el Quiquito de Fogwill es el ejemplo.

3 El conflicto y la escena

1b

2b

3b

4 b

5b

Haya un objetivo y una fuerza que lo bloquee. El conflicto necesita un objetivo y una
fuerza antagdnica en su contra.

Le complica las cosas al personaje. Las coincidencias que ayudan al personaje parecen
trampa; las que lo perjudican suman conflicto.

Reaccion, dilema, decision. La secuela procesa el desastre y termina en una decision
que abre la escena siguiente.

Cortar llegadas y cierres: empezar justo antes del cambio y salir justo después.
La escena existe para un unico cambio emocional; lo demas es relleno.

Gira alrededor de una operacién que nunca se nombra. El lector entiende lo que
los personajes se niegan a decir.

4 Quién lo cuenta, y cuando

1b

2 c

3b

4 b
5¢c

Una tercera persona contada desde el punto de vista de un personaje. Permite
estar cerca del personaje sin quedar limitado a su vocabulario.

Una construccion dentro del texto, distinta del autor. Salvo en las autobiografias,
autor y narrador son figuras distintas, aunque compartan nombre.

Una anticipacion del futuro. Schweblin usa pequerfias prolepsis en Distancia de rescate
para crear tension.

Aura. «Caminas, esta vez con asco...»: Fuentes le habla al lector de tu.

Las rutinas y la vida cotidiana de los personajes. Mostrar, no contar, vale también
para los mundos: un dia normal revela su esencia.

5 Lavida interior: deseo y necesidad

1b

2b

3b

4 b

5b

El deseo mueve la trama; la necesidad, el tema. El deseo externo crea la accién; la
necesidad interna le da sentido.

Tener un protagonista reactivo y una trama donde no pasa nada. El ejemplo es
Manchester junto al mar.

Que el objetivo externo y el emocional se contradicen. Lograr un objetivo destruye
el otro, como Joel eligiendo entre la humanidad y Ellie.

Un gesto: empieza a correr apenas cierra la puerta. Dall'Oste lo usa para mostrar
que el paso de A a B cabe en dos oraciones.

Porque la pérdida solo importa si es concreta y esta atada a los motivos del
personaje. La tragedia sin anclaje se lee como melodrama y produce indiferencia.
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6 Que el lector siga leyendo

Confusion. El lector solo siente tensién cuando entiende qué puede salir mal.
Una ocasion que fuerce el enfrentamiento. Los otros son los desenlaces posibles, lo
que esté en juego, la urgencia y la inevitabilidad.

Cualquier cosa que limite el relato y lo obligue a terminar. Un embarazo, unos
motores que fallan, una cintura que crece: el reloj le avisa al lector que la historia va a
terminar.

La sensacion de que algo va a pasar. Es la amenaza que siente cuando empieza una
historia, y la tension que conserva en ella.

Un registro de qué preguntas abre cada pagina y donde se responde cada una.
Permite abrir y cerrar preguntas a propdsito.

Porque sus piezas estan a la vista; solo su sentido se revela tarde. Los hechos
estan; lo que cambia es la 16gica que los une.

7 La estructura del todo

1

b

Nada de escenas retrospectivas: la historia previa se sugiere. Un conflicto, un
escenario, sin subtramas ni flashbacks, y terminar en la decisién.

Una decision bajo presion. La novela sigue una transformacion; el cuento, una eleccién
significativa.

En la decisién final, no después. Las consecuencias son breves; el cuento termina en la
eleccién.

El personaje entra en un lugar y sale de él. El ejemplo es Los viajes de Gulliver.

La autoridad narrativa. El principio es «més de la mitad del todo», y ahi el lector decide
confiar en el narrador.

Por knock-out. La novela acumula puntos; el cuento tiene que noquear al lector.

El BMOC (paginas 30/60/90/110). Russell lo calcula sobre las paginas de un
largometraje.

8 Dos historias, dos légicas

1

b

Cuenta dos historias, una visible y una secreta. La historia secreta aflora de a poco y
le da sentido a la visible.

Parece una casualidad en la historia visible y es imprescindible en la secreta.
«Lo que es superfluo en una historia, es basico en la otra».

Que sugerir no es omitir: nada hay en un texto que no se haya puesto en él.
Advierte que dejar cosas afuera no es sutileza.

Transgredir la realidad una sola vez, después de preparar senales. Siguiendo a
Borges: evitar que se multipliquen los prodigios.

Un giro no del todo esperado que se impone como necesario. La «necesidad y
maravilla de la solucién» de Borges.

La verificacion. La ficcién pide ser creida en tanto ficcién; trata el mundo real pero no
puede verificarse contra él.

Una légica secreta que resignifica todos los elementos al final. El final tiene que
resignificar, no solo sorprender.
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Inexorable y necesario. Fatal, inexorable, necesario, y no solo sorpresivo.
Murié la reina y luego el rey murié de pena. «De pena» agrega la causalidad.

La ley oculta que sigue en secreto el objeto comuan. Fachada, virus, choque: el virus
es la regla secreta.
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